বাস্তবের রুটিন
-বুদ্ধেশ্বর মোদক

ঊষার আলো ফুটে উঠেছে।
আজ হয়তো সংসারে সুখের ফুলঝুরি জ্বলে উঠবে,
মরদটা আমায় একটু ভালোবাসবে।
সকাল কেটে সন্ধ্যা গড়ায়,
রাস্তার ঝাপসা আলোয় বাড়ি ফিরে স্বামী।
ক্ষণিক বিশ্রাম বাড়ির আঙিনায়।
ঘুটঘুটে অন্ধকারে, ঘামের গন্ধে ভরা শরীর,
হিংস্র পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বিছানায়…
পেটের ক্ষুধা, স্ত্রীর আবেগ, সবভুলে
নেশার ঘোরে শরীর ভোগে লিপ্ত সে…
প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে মেটাতে হয় খিদে।
আমি নারী। তো? আমি তো বাচ্চা জন্মানোর যন্ত্র!